1. Для маленькой ванной комнаты рекомендуется для отделки стен, пола и потолка использовать материалы светлых тонов и похожих оттенков.
2. Окрашивая небольшую полосу потолка по краям в цвет стен, мы зрительно увеличиваем высоту ванной комнаты. Используя для этого молдинги или декоративную полосу из обоев, мы увлекаем наш взгляд вверх.
3. Раздвинуть ванную комнату в ширину помогут горизонтальные полосы, в высоту – полосы вертикальные.
4. Если в ванной комнате вы используете напольное покрытие, то оно должно покрывать всю поверхность пола. Это может быть достаточно сложно в местах крепления сантехники, но принесет ощутимый эффект зрительно расширяя размер ванной.
5. Для того, чтобы зрительно увеличить ванную комнату подберите соразмерную с размерами комнаты современную сантехнику и, возможно, даже есть смысл заменить громоздкую ванную душевой кабиной.
6. Яркие акценты, такие как яркие полотенца и, может, быть декоративные элементы с интересными текстурами, используйте в небольших количествах. И выгоднее их располагать в дальнем от входа в ванную комнату углу, чтобы взгляд скользил свободно через всю комнату к яркой детали.
7. Чем меньше зрительно автономных предметов в ванной комнате, тем она кажется больше. Поэтому активнее используйте встроенные шкафы и ниши, которые создают зрительно чистые скользящие линии.
8. Идеальный порядок тоже увеличит пространство – множество мелких предметов, расставленных тут и там, цепляю взгляд, и уменьшают пространство.
9. Храните на открытых полках и на раковине только самые необходимые предметы ухода – остальное вовремя убирайте в шкафчики
10. Если вы используете текстиль в ванной (занавески на шкафчиках или занавеска для ванной) старайтесь брать полупрозрачные светлые ткани.
11. Оформление окон в ванной должно быть простым до лаконизма – лучше вообще без всяких штор.
12. Для того, чтобы зрительно увеличить пространство ванной комнаты старайтесь основную отделку ванной сделать в одном тоне с простыми воздушными рисунками, но разной насыщенности. Избегайте бездумного использования многокрасочной отделки помещения.
13. Освещение для ванной комнаты выгоднее встроенное или с местной подсветкой. Идеальный вариант – естественное освещение.
14. Активнее используйте отражающие поверхности – зеркала, зеркальные шкафчики, зеркальную или глянцевую плитку, которая отражает свет и увеличивает размер нашей ванной.
15. Использование стеклянных полок в ванной, хоть и не использует преимущества отражающего света, зато не служит препятствием свету и делает ванную более воздушной.
16. Предметы большого размера, такие как водонагреватель, которые активно зрительно «съедают» пространство старайтесь спрятать в ниши и шкафчики.
17. Не используйте в маленькой ванной комнате громоздкой сантехники, пьедесталов для раковин, которые годятся для больших ванных комнат.
18. Проверьте, что создает тесноту. Возможно, это стиральная машинка или большой бак для белья, Подумайте над вариантами их размещения в других помещениях, стиральную машинку можно разместить на кухне, а бак с бельем – в кладовке в коридоре.
19. Для визуального увеличения объема ванной комнаты используйте светлые тона для отделки стен, кроме того, мебель и двери, окрашенные в тон стен «исчезнут», увеличивая объем помещения.

Ингредиенты :

1 кг телятины (задняя часть),

• 1 луковица,
• 1 морковь,
• 1 веточка тимьяна,
• 1 стебель пахучего сельдерея,
• 1-2 лавровых листка,
• 6-8 зерен черного перца, соль,
• 1,5 стакана белого столового вина,
• 1 ст. л. каперсов,
• сливочное масло для формы

Приготовление:

Вымытую телятину сильно согнуть руками, придать форму, обвязать шнурком, обдать кипятком на сите.

Порезать очищенную морковь, лук и стебель сельдерея. Ошпаренное мясо уложить в кастрюлю, обложить нарезанными овощами и тимьяном, посыпать солью, смолоть зерна перца, добавить лавровые листья, залить вином и влить столько холодной кипяченой воды, чтобы она покрыла все мясо.

Довести до кипения, после чего варить под крышкой на медленном огне около 1,5 часов, оставить в отваре до остывания.

Если подавать горячей:

Вынуть мясо, нарезать пластиками. Отвар кипятить, пока не останется около 1,5 стакана, процедить через сито.

На смазанной маслом, термостойкой глубокой тарелке разложить кусочки мяса, каждый кусочек посыпать каперсами, полить соусом, поместить в нагретую духовку, разогревать несколько минут. Подавать с кар­тофелем фри или клецками

Если подавать холодной:

Соус: стакан майонеза, лимонный сок и тертая лимонная цедра половины лимона, банка тунца в масле, чайная ложка острой горчицы

Совместные покупки женской одежды позволяют иметь в своем гардеробе лучшие и самые оригинальные образцы дамских туалетов. При этом несомненным преимуществом является эксклюзивность и низкая цена.

Виды совместных покупок женской одежды.

• классическая совместная покупка женской одежды:

в этом случае товар на оптовой базе имеется постоянно и Вы в любой момент можете подключится к закупке, сформировав очередную группу оптовых покупателей;

• закупка товара из каталогов Европы, Китая, Америки и т.д.

В этом случае совместная покупка женской одежды осуществляется организатором, который служит посредником между Вами и производителем. Выгод от такой закупки несколько. Во-первых, такие заказы, как правило, не доступны частным лица, а у Вас есть возможность их получить. Во-вторых, за счет формирования оптового заказа цена на одежду ниже, чем в рознице;

• предзаказ коллекций одежды.

Как правило, производитель одежды предоставляет крупным заказчикам каталоги и образцы товара на будущий сезон. То есть у желающих присоединиться к этому виду совместной покупки женской одежды есть почти год, чтобы выбрать и заказать товар. При этом заказчики получают товар зачастую раньше, чемон появляется в свободной продаже.

• совместная покупка женской одежды, оставшейся на складе в небольшом количестве. Этот вид позволяет максимально быстро получить желаемый товар, ведь и продавец и заказчик обоюдно заинтересованы в быстрейшем совершении сделки. Как правило, продавец в этом случае благосклонен именно к мелким оптовым партиям, а покупатель получает достаточно дефицитный продукт;
• остатки товара у организатора.

При этом виде совместной покупки женской одежды товар уже находится у организатора. Это товары, которые никто не заказал во время процедуры предзаказа, поэтому Вы получите его максимально быстро и с комфортом.

Наверняка каждый из нас хоть раз в своей жизни сталкивался с проблемой недостатка розеток в доме. Выходом из ситуации обычно становится тройник. Сколько бы ни было плакатов пожарной безопасности с дымящимися и плавящимися розетками, любовь народная к комфорту всегда оказывается сильней, и люди упорно нагружают свою электропроводку.

Плакаты 01 не зря пугают публику, так как при неправильной эксплуатации розеток существует риск: в лучшем случае – обуглится сам разъем, и почернеют провода разводки (характерным черным следом на стене), в худшем – локальное возгорание может привести к пожару. Более того, неисправная розетка может изрядно «тряхнуть» током хозяина жилища, поэтому необходимо если не правильно, то хотя бы внимательно относиться к электроразъемам в доме.

Главное правило при эксплуатации розеток: суммарная мощность бытовых приборов, подключенных к разъему, не должна превышать установленной мощности этого разъема.

В среднем каждая розетка рассчитана на 1000-2000 Вт.

Для наглядности можно оценить энергопотребление бытовых приборов:

– лампочка – 40-100 Вт- телевизор – 80 Вт- СВЧ печь, холодильник или компьютер – 300-400 Вт- утюг, пылесос, фен или водяной нагреватель (кипятильник) – 1000-1500 Вт- электроплита, стиральная машинка или масляный обогреватель – 2000 Вт

Если вдруг мощность устройства не указана на нем, нужно посмотреть его параметры: напряжение – «220 В» и ток – «значение А», затем эти два параметра перемножить.

Итак, если бытовой прибор «кушает» 1000 и более Вт, использовать его через тройник, нагруженный еще чем-то, не рекомендуется (а попросту нельзя). Вы наверняка обращали внимание на то, что для электроплиты и для стиральной машинки от электрощита тянется своя собственная розетка – это сделано как раз из соображений безопасности.

Таким образом, на тройник можно смело посадить микроволновку, телевизор, лампу и холодильник, а для всего остального нужно выделить свой разъем, либо использовать по очереди.

Как ни забавно это звучит, но и розетки, и вилки должны быть исправны! Розетка должна быть плотно установлена в стене и не должна «болтаться» – это чисто механическое требование. Также розетка должна быть закрыта, то есть открытых для прикосновения контактов быть не должно.

Разъем ни при каких обстоятельствах не должен издавать «цокотание» – если оно есть – значит имеется плохой контакт или короткое замыкание. Короткое замыкание, конечно, не означает сразу пожар, но ничего хорошего оно тоже не означает.

На розетки и вилки не должна попадать вода.

Все ремонтные работы, связанные с электропроводкой, должен производить грамотный ЭЛЕКТРИК, а не дядя Петя с 3 этажа.

Еще хочется сказать, что все-таки большая часть жилого фонда нашей необъятной родины по электрике работает в старом советском стандарте, а бытовые приборы в основном поступают уже с новым европейским, поэтому отнеситесь с пониманием к своей электропроводке! Нагружайте ее разумно и гуманно. Ведь это ваше качество жизни и ваша безопасность!

Сегодня никого не удивишь полетом человека в космос. А еще полвека назад это было чудом, триумфом человеческого разума над силами природы! Космонавты считались героями. Каждый мальчишка мечтал стать космонавтом! Однако никто тогда не знал, чего же на самом деле стоило Гагарину и его коллегам совершить полеты в неизведанное пространство.

Вдумайтесь в эти слова: первые космонавты считались смертниками, и не только потому, что делали шаг в неизвестное, а из-за банального несовершенства космических ракет того времени. И ученые, и власти знали об этом, но молчали. Почему? Это просто политика, вопрос первенства супердержавы, которая впервые покорила космическое пространство… Так что же осталось за кадром?

На самом деле полет Гагарина прошел не так гладко, как об этом сообщалось народу. За несколько часов до старта обнаружились неисправности системы герметизации ракеты, которые спешно устраняли инженеры.

Когда корабль поднялся, с ним была потеряна связь. Связь восстановилась, и все облегченно вздохнули, лишь когда корабль уже вышел на орбиту. Но на этом проблемы не закончились.

При приземлении корабль стал быстро вращаться, так как вовремя не отделились тормозные двигатели. К счастью, ситуация стабилизировалась, и капсула отделилась. Затем при входе капсулы в атмосферу и ее торможении начал плавиться и стекать за бортом корабля металл обшивки.

Кроме того, корабль не был приспособлен к посадке на землю, поэтому космонавт должен был катапультироваться на высоте 7000 метров. Катапульта сработала нормально, но один из парашютов не раскрылся. Из-за таких нестыковок первый космонавт сел в незапланированном месте.

Местные войска ПВО, увидев капсулу Гагарина на экране радаров, чуть не открыли огонь. А когда космонавт приземлился, его арестовали и повезли допрашивать, так как не были оповещены о посадке космонавта во вверенной им территории (формальность советского времени). И только после получения соответствующего приказа его стали поздравлять с первым полетом!

Таким образом, для Гагарина полет закончился благополучно, чего не скажешь о космонавте Владимире Комарове. В 1967 году он разбился в результате аварии на космическом корабле «Союз-1», который должен был лететь на Луну.

Безумством было отправлять человека на этом корабле, так как предыдущие запуски «Союзов» заканчивались провалом! Но лунная гонка с Америкой заставила советское правительство все же решиться на полет.

Комаров знал об этом, но отказаться лететь не мог. В итоге на корабле отказала система ориентации, и он пошел на аварийную посадку, а затем разбился. Пишут, что американская разведка перехватила связь с Комаровым и слышала его последние слова: это был мат и проклятия в адрес тех, кто посадил его в этот корабль!

Происходили и другие казусы с космонавтами. Например, когда Алексей Леонов вышел из люка корабля в открытый космос, то вакуум заставил его костюм раздуться так, что вернуться в корабль стало невозможным. Он не мог поместиться в люк, его руки вышли из перчаток, а ноги из сапог.

В такой критической ситуации он принял самостоятельное решение: не докладывая на Землю, нарушая все инструкции, перешел на давление в скафандре 0,27 атмосфер, что в принципе губительно для организма человека. Его пульс дошел до 190!

Но он забрался в люк, где неосторожно задел тумблер наддува, в результате чего в кабине начало расти давление кислорода (дошло до 460 мм). В таком состоянии космонавты провели 7 часов и заснули от бессилия и стресса.

Но, тем не менее, экипаж благополучно вернулся на Землю, а космонавты стали героями СССР. Живыми героями…

Все фильмы, снятые режиссёром Стивеном Спилбергом, – это, прежде всего, занимательные истории.

Инопланетяне и террористы, акулы и тираннозавры, капитан Крюк и Индиана Джонс – персонажи этих историй. Страшные или весёлые, фантастические или гиперреальные, они уже давно стали частью нашей жизни.

А вот ещё одна занимательная история – история жизни великого рассказчика Стивена Спилберга.

Он родился через год после окончания Второй мировой войны в Цинциннати (штат Огайо). В школе Феникса, куда переехала семья, Стивен был единственным евреем. Одноклассники донимали его постоянными насмешками и издевательствами.

Всё изменилось, когда отец подарил ему 8-миллиметровую кинокамеру. Подарок этот решил его судьбу. Сначала появились короткометражные фильмы ужасов, где вместо крови текли реки вишнёвого сока, а в качестве актёров использовались бывшие враги-одноклассники.

«Самая большая ошибка, которую допустили мои мама и папа, – это то, что они разрешали мне делать практически все. Ошибкой это было потому, что теперь и я разрешаю очень многое своим собственным детям и имею из-за этого постоянные споры с женой… (Стивен смеется.)

Правда, я и сам не очень рад, когда дети просят разрешения порисовать на стенах. Приходится говорить «да», чтобы не помешать развивающемуся в них творческому началу, но очень хочется сказать «нет», так как обои стоят совсем недешево! Что же касается моих собственных родителей, то они тоже когда-то вдоволь натерпелись от моих экспериментов: то я чуть не разрушил полдома, когда снимал фильм про войну, то устроил пожар, чтобы добиться правдивых «спецэффектов», ну и так далее. Мне было тогда меньше 12 лет, но я уже точно знал, что хочу связать свою жизнь с кино».

В 12 лет он снимает 40-минутный фильм о войне «Побег в никуда» по сюжету, рассказанному фронтовиком-отцом. За этот фильм он получает свой первый приз.

После двух неудачных попыток поступить в киношколу Стивен становится студентом технического колледжа, а на каникулах снимает 20-минутную «Эмблин». Это даёт ему возможность заключить в 1969 году контракт с Universal Pictures, где выходит его первая полнометражная лента «Дуэль».

Следующие два фильма принесли Стивену Спилбергу огромную прибыль и славу успешного режиссёра. История поединка с акулой-убийцей «Челюсти» и «Близкие контакты третьей степени» о встрече с внеземной цивилизацией побили все рекорды кассовых сборов.

С тех пор сняться в занимательных историях Стивена Спилберга – заветная мечта самых ярких звёзд Голливуда. Можно назвать Харрисона Форда в «Индиане Джонсе», Тома Круза в «Войне миров», Дастина Хоффмана в «Капитане Крюке», Тома Хэнкса в «Спасти рядового Райана» и «Терминале».

В 80-х годах Спилберг много работает как продюсер и создаёт собственную кинокомпанию «Amblin Entertainment». При его участии появляются такие хиты, как «Назад в будущее» Роберта Земекиса, «Люди в чёрном», «Маска Зорро» и ещё более 100 фильмов.

Самым «звёздным» для Стивена Спилберга считается год 1993. На экраны выходит «Парк Юрского периода», собравший в прокате почти миллиард долларов. Сногсшибательные эффекты для этой картины (как и для многих других) производились студией ILM, созданной автором «Звёздных войн» великим Джорджем Лукасом.

«Я делаю очень тщательную раскадровку, особенно когда готовлюсь снимать сцены действия. Тут нужно быть очень подготовленным, чтобы чувствовать себя спокойно. Трудно импровизировать, когда задействована гора техники, самолеты, вертолеты. Мы делаем раскадровку в компьютере, и фактически заранее можно увидеть сцену, которая будет сниматься. Я приучен к тому, чтобы делать подробные раскадровки. Вся группа должна понимать, что нужно делать, чтобы тот или иной кадр был снят наилучшим образом. Наибольшее удовольствие как режиссер я получаю от того, что снимаю свой фильм дважды – первый раз в компьютере и второй раз на съемочной площадке. Но, естественно, огромную радость получаю, когда вдруг какая-то идея приходит мне в голову, и я делаю не то, что намеревался сделать, а нечто совсем другое».

В этом же году появляется чёрно-белый «Список Шиндлера» о трагической судьбе еврейского народа во время Второй мировой войны. За эту ленту Спилберг получает сразу два «Оскара» – «Фильм года» и «Лучший режиссёр». На заработанные прокатом картины деньги он открывает фонд Шоа (Холокоста).

Ещё один «Оскар» Стивен Спилберг получает как режиссёр военной драмы «Спасти рядового Райана».

Да, занимательные истории Стивена Спилберга принесли свои плоды. На сегодняшний день его состояние превысило 2 миллиарда долларов (удачный бизнес, мягко говоря). Из рук английской королевы он получил рыцарское звание, а в 1999 году его признали лучшим режиссёром XX века. Французы в мае 2008 года наградили Стивена «Орденом Почётного легиона».

Но, как мне кажется, лучшие занимательные истории Стивена Спилберга ещё ждут нас впереди!

История показала уже не раз, что Оскар – товарищ зачастую капризный и непредсказуемый. Кому-то он достается с первой попытки, кому с третьей, а кого-то, без видимых причин, обходит раз за разом. У персональных премий есть хоть какая-то страховка – в конце концов, могут вручить и специальный приз, за вклад в кинематограф. К сожалению, с фильмами такой фокус не проходит, задним числом не оформишь…

1980. Френсису Форду Копполе особо жаловаться не приходится. По крайней мере, после «Крестного отца». Однако, несмотря на то, что киноакадемики, как правило, консервативны и предпочитают чаще «старых врагов, чем новых друзей», новый фильм Копполы, «Апокалипсис сегодня», полностью проигнорировали. Хотя, на что создатели фильма вообще надеялись? Одно дело воспевать гангстерскую эстетику, а совсем другое – показывать во всей «красе» войну во Вьетнаме, которая отнюдь не является поводом для гордости. В итоге, лучшей стала драма «Крамер против Крамера», а вместе с ней режиссер Роберт Бентон и исполнители главных ролей, Дастин Хоффман и Мерил Стрип.

1981. Церемонию перенесли на один день из-за покушения на жизнь тогдашнего президента США Рональда Рейгана. Это, впрочем, вряд ли отразилось на итоговом решении жюри. В этот раз победу праздновала серьезная, но местами скучная в кинематографическом плане драма Роберта Редфорда «Обыкновенные люди». За бортом в очередной раз оказался Мартин Скорсезе с фильмом «Бешеный бык», хотя Роберту Де Ниро вновь, после «Крестного отца 2», улыбнулась удача. Также не повезло и дебютанту церемонии, Дэвиду Линчу. Его шедевр «Человек-слон» также остался без наград. Кстати, гениальный Линч, еще дважды номинировался на «Оскара» как режиссер – в 1987 за «Синий бархат» и в 2002 за «Малхолланд Драйв». И оба раза безуспешно.

1986. На данной церемонии, что бывает достаточно редко, явного фаворита не было. Все фильмы, номинированные в главной категории, одинаково заслуживали быть названными в качестве победителя. На этот раз фортуна больше покровительствовала ленте Сиднея Поллака «Из Африки». Плюс ко всему, киноакадемики явно пытались реабилитироваться перед Поллаком за 1983 год, когда полностью проигнорировали его картину «Тутси» с Дастином Хоффманом, а из десяти номинаций только Джессика Лэнг смогла похвастаться статуэткой за лучшую женскую роль второго плана. Отдельно хочется отметить этот год и потому, что в очередной раз, а если быть точным, в четвертый по счету, прокатили Стивена Спилберга. На этот раз ничего не досталось ленте «Цветы лиловых полей». Впрочем, Спилберг последний раз ходил в неудачниках. Следующая номинация за «Список Шиндлера» наконец-то принесет ему желанную награду.

1991. Складывается такое впечатление, что каждые пять лет на жюри одной из самых престижных и желанных премий мирового кинематографа находит состояние оцепенения и тотальной политкорректности. Иначе их выбор объяснить не представляется возможным. Ангажированная, чрезвычайно затянутая и, мягко говоря, занудная драма-вестерн Кевина Костнера «Танцы с волками» на всех фронтах побеждает великолепную картину Мартина Скорсезе «Хорошие парни». Да, история про первых поселенцев и нестандартный взгляд на заезженную историю про ковбоев и индейцев была политкорректной до мозга костей. И киноакадемия решила не потворствовать в очередной раз эстетизации бандитизма, обойдя вниманием и Скорсезе, и третью часть «Крестного отца» Копполы.

1995. В этот раз перед киноакадемиками стоял очень сложный, и в то же время, очень очевидный выбор. Что мы имеем на кону? Стильная, кинематографически идеальная и шикарно сыгранная тюремная драма дебютанта церемонии Фрэнка Дарабонта «Побег из Шоушенка»; феерический, невероятный и уже тогда почти культовый шедевр Квентина Тарантино «Криминальное чтиво», у которого на момент внесения в список номинантов на «Оскара» уже имелось более 40 призов и наград, включая Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля; и, наконец, чисто американское кино для настоящих американцев, «Форрест Гамп» Роберта Земекиса. Поймите правильно, мне самому этот фильм очень нравится, но в данном случае Гамп должен был уступить дорогу. Таким образом, Оскар подтвердил две аксиомы: он истинный сын своей родины и «дуракам» – везет.

1996. Абсолютно честно заработанный Оскар Мэла Гибсона. Но речь не о «Храбром сердце». Один из самых страшных и стильных триллеров, «Семь» Дэвида Финчера, даже не номинировали. Зато в номинацию на «Лучший фильм года» попал «Поросенок Бейб». Ирония судьбы или непроходимая тупость? Вопрос риторический.

1999. Академики посчитали, что Спилбергу одного часа славы вполне хватит, поэтому его очередной военный шедевр, «Спасение рядового Райана», не стал главным триумфатором церемонии. Впрочем, сам Спилберг не ушел обиженным, так как приз за лучшую режиссуру он таки получил. Возможно, не было бы так досадно, проиграй он своему прямому конкуренту – Терренсу Малику, которого также номинировали за военную драму «Тонкая красная линия». Но выбор жюри ошарашил практически всех. «Влюбленный Шекспир»! Если честно, я лично не смог до конца досмотреть эту костюмированную попсу. Это, вероятно, самый странный выбор за всю историю Оскара, неоправданный ничем.

2006. Иногда на выбор очередного лучшего фильма года может повлиять не только политическая подоплека или определенный социальный контекст. Нужно учитывать и то, что «Оскар» – это своего рода бренд, знак качества, который не только открывает широкие горизонты перед персоналиями (актерами, режиссерами, операторами и т.д.), но и создает новые направления деятельности и, в какой-то мере, оправдывает существование определенных трендов в кинематографе. Проще говоря, жюри 78-й церемонии Оскара побоялось отдать главный приз ленте Энга Ли «Горбатая гора», отметив лишь самого режиссера. Поэтому в очередной раз победителем стала удобная во всех отношениях и ставящая «правильные» вопросы лента Пола Хаггиса «Столкновение».

2009. Споры о том, почему лучшим фильмом 2008 года не признали «Темного рыцаря» Кристофера Нолана, не утихают до сих пор. Начнем с того, что фильм в этой категории даже не был номинирован. Да, потерпи Нолан еще год, и в расширенный список номинантов он бы точно попал. Более того, новая версия Бэтмана из 8 номинаций смогла удержать за собой только две – за лучший звук и, естественно, посмертный Оскар Хита Леджера. Возможно, если бы на пьедестал взошел Дэвид Финчер и «Загадочная история Бенджамина Баттона», поклонники «Темного рыцаря» не так бы бунтовали. Но главная статуэтка отошла красивой мелодраматической сказке «Миллионер из трущоб» Дэнни Бойла, что еще больше подлило масла в огонь. Я думаю, даже сам Дэнни Бойл был бы больше рад, если бы эту награду он получил за свою ленту «На игле», а не за стилизацию индийского варианта «Как стать миллионером». Но, как говорится, знал бы, где упасть…

Конечно, я прекрасно понимаю, что «не знают» не все. Поэтому, когда пишу «мы», имею в виду с одной стороны русскоязычного читателя, а с другой – всех тех, кто в данном случае – увы и ах, проживает за пределами Республики Беларусь, где в 1945 году, в городе Борисове, и родился этот писатель. Настоящее имя которого, кстати, Георгий Харитонович.

Но даже здесь, в Беларуси, отношение к нему далеко не однозначное. Кто-то называет Юрия Станкевича самым читаемым белорусским автором, кто-то на дух не переносит его произведения.

Сделавший известным писателя роман «Любить ночь – удел крыс» (в дословном переводе «Любить ночь – право крыс») – уже стал культовым. Преподаватели университетов рекомендуют книгу для чтения своим студентам. Но одновременно, после её издания, на автора посыпались самые разные, многочисленные обвинения. В гомофобии, национализме, расизме и даже… в фашизме.

Станкевича это, правда, совершенно не пугает. И он спокойно отвечает своим оппонентам:

«Обвинить в фашизме – это скрытая и довольно глупая попытка укусить. Причем как можно злобней. Этого не избежали вчера и не избегают сегодня даже такие известные мастера, как Луи-Фердинад Селин, Эзра Паунд, Сальвадор Дали, Кнут Гамсун, Джон Кутзее, Мишель Уэльбек. Уверен, и Достоевского (чьи произведения уважал Ницше), живи он сейчас, также объявили бы правым радикалом, даже фашистом. Разве не вывел он в своих романах персонажей, близких к понятию «сверхчеловек»? Свидригайлов, Ставрогин, Кириллов…»

Но кто слышит эти контрдоводы Станкевича из тех немногочисленных интервью писателя, которые весьма и весьма редко попадают на странички малотиражных оппозиционных газет? Вот и остаются обвинения. Витают в воздухе. Никем как бы и не опровергнутые.

Так формируется общественное мнение. А оно – большая, если не великая сила!

Но не думаю, что неблагоприятное для Юрия Станкевича общественное мнение – это единственная причина, из-за которой его произведения никак не могут встретиться с российским читателем. Они и до белорусского-то доходят с большим трудом.

И не только потому, что Юрий Станкевич не скрывает своих правых взглядов –

«Я пропагандирую только национальную идею. А без нее – нам трындец (в оригинале, более хлестко). Где же здесь порок? Кому охота чувствовать себя эмигрантом на своей земле? А идет к тому».

Даже у себя на Родине, в Беларуси, Юрий Станкевич издается небольшими тиражами. И это, несмотря на свою известность и, более того, культовость.

Правда, если внимательно присмотреться, то вопрос по тиражам не такой однозначный, как это может показаться на первый взгляд. Беларусь – небольшая страна, и то, что нам из России, с её масштабами и размахом, кажется небольшим, а подчас мизерным, у наших западных соседей – обычное дело. Небогатые издательства, огромная конкуренция со стороны российских фирм, работающих в этом же сегменте рынка… Да даже размер доходной части бюджета, из которого выделяются гранты на издание литературы на национальном языке!

Все эти факторы, сложившись воедино, и приводят к тому, что даже на «ударные» в коммерческом плане вещи тиражи небольшие. По нашим, российским понятиям – крохотные. Тем более, на книги на национальном языке. Их ведь можно продать только в Беларуси. За её пределами покупательский спрос на такую литературу или равен нулю, или стремится к этой отметке.

Как ни парадоксально, но писателя такое положение вещей устраивает. Да, тираж небольшой. Но читатели – есть. Пусть их и немного, но ведь в этом случае эффективно работает обратная связь «читатель – писатель», как один из источников творческой «подпитки». А увеличение числа читателей может свести её на нет. Тогда – зачем?

Может быть, и поэтому Станкевич пока не намерен увеличивать тиражи своих книг. В том числе и за счет издания произведений по-русски (для массовости). Пока писатель не считает нужным это делать. Так же, как и начинать писать по-русски вообще: «Не стоит. К добру это не доведет. И так все русифицировано».

Так или иначе, но получается, что до русского читателя Юрий Станкевич, скорее всего, дойдет ещё не скоро. А жаль. К этому писателю, на мой взгляд, стоит присмотреться. Хотя бы потому, что из-за написанного им спорят. Значит, он пишет о чем-то важном, актуальном для современного ему общества. Именно поэтому написанное им задевает, заставляет читателя остановиться, задуматься. Неважное не останавливает. А тем более, не заставляет спорить. Оно оставляет равнодушным. Судя по белорусской прессе, написанное Юрием Станкевичем равнодушным не оставляет.

У Станкевича есть что почитать. И для этого не обязательно брать такие крупные вещи, как романы «Любить ночь – удел крыс», «Пятая центурия, тридцать второй катрен», «Пиявка». На мой взгляд, для начала достаточно и небольших по объему, но ёмких по содержанию рассказов.

Может, в ближайшее время и найдется кто-то, готовый заняться такими переводами, чтобы познакомить с Юрием Станкевичем и российского читателя? Естественно, с согласия самого автора…

Думаете, мексиканская кухня – это сложно? Ничего подобного. Мексиканская еда – еда простых людей, а значит не просто вкусная, но и готовится без лишних заморочек. В подтверждение – рецепт начос. Блюдо это довольно молодое, у него «за плечами» нет вековой истории, а история возникновения похожа на анекдот.

Некая группа голодных американок во внеурочное время чуть ли не штурмом взяла безвестный мексиканский ресторанчик, метродотеля которого все звали Начо. Настойчивые посетительницы вытрясли из бедного Начо все, что нашлось на кухне.

А нашлись кукурузные чипсы и немного сыра. Начо приправил чипсы местным острейшим перцем халапеньо, посыпал тертым сыром, слегка, до тех пор, пока не расплавился сыр, разогрел новое фирменное блюдо в духовке и подал нежданным гостям.

Успех превзошел самые смелые ожидания. Сегодня начос – популярнейшая мексиканская закуска на все случаи жизни. Готовят ее и с мясом, и с рыбой, и с бобами, а подают со сметаной и разными соусами. Попробуем сегодня начос с креветками.

Первым делом засунем в духовку чугунную сковородку. Пусть разогревается, пока суд да дело. В ближайшем будущем на этой самой сковородке мы подадим угощение к столу, и прогретый металл долго сохранит блюдо горячим.

Теперь в сусеки. Для этого рецепта там обязательно должны найтись кукурузные чипсы, причем не самые мелкие. Нет кукурузных? Одни картофельные? Беда… Ну да ладно, блюдо хоть и мексиканское, да мы-то в России, сгодятся.

Кроме чипсов желательно три разноцветных вида сладкого перца. Красного, зеленого и желтого. Хотя бы по одному перчику, хоть по половинке. Они прекрасно разнообразят палитру закуски. Впрочем, на вкус, сами понимаете, разнообразие красок влияет не особо.

Не обойтись без репчатого лука, креветок, кинзы, сыра, чеснока, помидора и томатного сока, а также сметаны. А еще хоть чуть-чуть халапеньо и соуса сальсы. Что, опять трудности? Не может быть. Халапеньо – это одна из разновидностей перца чили, его главное достоинство чрезвычайно острая горечь. Ну а сальсу сегодня вполне можно купить готовую. В крайнем случае обойдемся острым кетчупом.

Все, приступаем. Мелкими кубиками режем лук, три вида перца и обжариваем все это в растительном масле. Без лишней экспрессии! Огонь более чем умеренный, угли нам ни к чему. Зубчик чеснока и чуток халапеньо режем как можно мельче, и тоже на сковородку. Мелочность в нарезке халапеньо нужна, чтобы острый перец разошелся по всему блюду, а не попался какому-нибудь одному несчастному на зуб крупным кусочком.

Совсем забыл. Сковородка не та, что греется в духовке, а какая-либо другая. Та пусть греется до своего часа, скоро он наступит.

Не забудьте посолить свой будущий шедевр. Когда лук и перец уже практически приготовятся, добавляем на сковородку очищенных креветок и не слишком тщательно порезанной кинзы. Перемешиваем и доливаем несколько ложек томатного сока. Ах, красота-то какая на сковороде! От одного вида слюнки текут.

По готовности креветок снимаем сковороду с огня. Теперь наступает время той самой, первой чугунной сковороды. Вытаскиваем ее из духовки, и аккуратно укладываем по краю чипсы. Это дань эстетике. Те чипсы, что остались – вываливаем на центр сковороды относительно ровным слоем. Не красотой единой живем, надо же и есть что-нибудь.

Сверху чипсов равномерно накладываем креветки, а поверх них – слой тертого сыра, и отправляем сковороду снова туда, откуда достали, в духовку. Буквально на пару минут, пока не растопится сыр.

В принципе, после того, как сыр потечет, блюдо можно подавать, уложив сверху несколько ложек сметаны и соуса сальса. Но в мексиканской кухне соусов много не бывает. Приготовим еще один, соус пико.

Для пико мелко порежем помидор, лук, болгарский перец, кинзу и халапеньо. Добавим немного кумина, заправим соком лайма и оливковым маслом.

Пико, сметану и сальсу выкладываем отдельными горками поверх начос с креветками. Приятного аппетита!

Что мы себе представляем при слове ярмарка? Думаю, у большинства при сразу встает яркая праздничная картина с торговыми рядами, с изобилием товаров, множеством посетителей, музыкой, представлениями. Само название этого явления произошло от немецкого Jahrmarkt, что означает ежегодный рынок, традиционно организуемый в определенном месте, или сезонная распродажа определенных видов продукции, как промышленного, так и сельскохозяйственного производства.

Например, в Санкт-Петербурге каждую осень в павильонах «Ленэкспо» с большим размахом проводится ярмарка сельскохозяйственных производителей «Агрорусь».

Но ярмарок теперь стало много самых различных: и ярмарка рабочих мест, и ярмарка недвижимости, и горящих путевок… Часто у нас ярмарками называют и постоянно действующие места для розничной торговли. Совсем как в старой пословице: «Где двое, там рынок, трое – базар, а семеро – ярмарка».

Мне казалось, что в США, с его мощной, хорошо организованной системой розничной торговли через гигантские супермаркеты, ярмарки не актуальны. Но, оказывается, здесь, как и у нас, очень популярны осенние ярмарки, устраиваемые в различных округах, чем-то напоминающие демонстрацию достижений сельского хозяйства и отмечающиеся как грандиозный праздник с большим размахом. Вот на такой осенней ярмарке округа Форт Бенд я побывала в конце сентября. Любопытно было узнать, сильно ли отличаются их ярмарки от наших.

Деревня, где мы живем, расположена в округе, по-нашему районе, Форт Бенд ( Fort Bend County) большого Хьюстона, в его юго-западной части. Fort Bend County включает в себя территорию с населением в полмиллиона человек, 14 небольших городов, таких как Katy, Richmond, Rosenberg, Sugar land, Stafford, Orchard и другие. Здесь существует много фермерских хозяйств. Каждую осень, в конце сентября вот уже 75 лет подряд округ проводит ярмарки, на которые приезжает огромное количество людей, кто продемонстрировать свои достижения, себя показать, кто – на других посмотреть.

Ярмарка всегда проходит целую неделю, в этом году она проходила с 23 сентября по 1 октября. Для проведения ярмарок есть постоянная, специально выделенная территория между городками Ричмонд и Розенберг. Организацией и проведением ярмарок занимаются действующая ассоциация и комитет спонсоров, которые выделяют определенное количество финансов, и при этом рекламируют свои товары и услуги. На этой ярмарке главным спонсором была фирма – крупнейший производитель пива в Техасе «Буд Лайт» – Bud Light, которая выделила на проведение мероприятия около 30 тысяч долларов. И конечно, реклама этого производителя была самой «навязчивой» – на павильонах, на машинах, на растяжках, ну и торговля пивом также была весьма широко представлена.

75-я осенняя ярмарка проходила под девизом – «Мы должны сохранить наши ресурсы, чтобы обеспечить свое будущее!» Президент ассоциации Элизабет Дафф Дрозд в своем обращении сказала, что настало время переходить к более тщательной переработке бытового мусора, отходов, а для этого, за счет полученной от ярмарки прибыли, все дома округа обеспечат специальными баками для сбора и последующей переработки алюминиевых банок, картона, бумаги, пластиковых емкостей. Это позволит экономить деньги в бюджете округа и больше средств направлять на молодежную политику. И действительно, вскоре после ярмарки, в начале октября, к нашим домам привезли в дополнение к нашим собственным бакам для обычного мусора специальные контейнеры на колесиках для раздельного сбора бытовых отходов, которые машина забирает раз в неделю.

Ярмарку посетили, как сообщили в СМИ, 140 тысяч человек. Программа ярмарки была обширна. В первый день состоялся красочный парад в честь открытия, вереницы машин проследовали от Ричмонда до Розенберга в сопровождении музыкантов, были выборы королевы праздника, шествие ветеранов. В течение недели проходило родео, карнавал, тематические конкурсы, и конечно, выставки различных сельскохозяйственных животных, машин и механизмов.

Территория под ярмарку отведена огромная. Она поделена на три зоны. Первая предназначена для стоянки «домиков на колесах» – многие приезжают сразу со своим «домом» на все время мероприятия, особенно участники выставок и обслуживающий персонал. Рядом огромная парковка для посетителей. Вторая и третья зоны обнесены легким забором, и вход туда платный. На всю неделю можно взять за 40 долларов сезонный билет на семью, взрослый разовый билет стоит на один день 10 долларов, дети идут бесплатно, пенсионерам скидки.

Во второй зоне размещены различные выставочные павильоны, крытые навесы и постоянные, стационарные здания для проведения конкурсов, митингов, концертов, а также огромный Луна-парк с аттракционами. Посетители плавно «перетекают» из одной зоны в другую, где можно поесть и выпить.

Третья зона – для потребления еды и питья, зона удовлетворения потребностей живота, так бы я ее назвала. Это большие, примерно 10 на 20 метров брезентовые шатры, павильоны, некоторые чуть меньше, где разместились передвижные бары и кафе, при них разного рода кухни, чем-то напоминающие полевые армейские. В каждом таком павильоне звучит музыка разных стилей – играют приглашенные группы музыкантов. В воздухе плавают ароматы жареного мяса, всяких соусов. Я насчитала около ста таких павильонов. Именно наличие огромного количества разнообразных «общепитовских» заведений и отличает американскую ярмарку от нашей. Такого количества жующих и пьющих толстых американцев давно не видела. Я уже давно сделала вывод, что для американцев главное во время отдыха – много и вкусно поесть и попить пива или вина, как впрочем, и для россиян.

А вот никакой розничной торговли, кроме продажи еды и сувениров, я не увидела, что тоже отличает эту ярмарку от привычных нам российских. Посетители сюда приезжают не только посмотреть, но и отдохнуть, особенно в последние два дня работы ярмарки – пятницу и субботу. Понятно, что на таких ярмарках предприниматели заключают какие-то контракты, идет работа, но для рядового посетителя ярмарка все же остается праздничным мероприятием. Толпы людей переходят из одного павильона в другой, то в Луна-парк, то на концерт, то танцуют, опять возвращаются в зону, где можно поесть-попить. Большинство семьями, с детьми, детям дана полная свобода, они прыгают, бегают, играют. В будние дни работа ярмарки заканчивалась в 8 часов вечера, а в пятницу и субботу веселье продолжалось до 12 часов ночи. Суббота была заключительным днем праздника. Днем проходило награждение победителей, вручение призов, подарков. К вечеру большая часть павильонов уже опустела – животных увезли. Вечером шли концерты, группы музыкантов сменяли друг, люди танцевали, а около полуночи яркий фейерверк осветил темное небо. Праздник закончился!